La storia segue le vicede di Adriano Sereni, un uomo solitario, misantropo che vive come un eremita nelle stalle ristrutturate di Villa Guelfi, una grande tenuta ormai in decadimento. Adriano trascorre le giornate in solitudine, fumando i suoi sigari e tormentato dal suo passato, un evento traumatico, doloroso e angosciante che tiene segreto e che non gli da' pace.

La sua routine di silenzi e sensi di colpa è interrotta quando si accorge che la Villa è occupata da una comunità di giovani agronomi, tra cui la contessia Matilde, nata e crescriuta proprio a Villa Guelfi. Matilde è incinta e insieme agli alri ragazzi si occupa della terra e dei vigneti abbandonati, decisa a riportarli in vita.

Adriano è inizialmente ostile e burbero, ma il suo atteggiamento si disintegra contro la vitalità del gruppo, in particolare con la schiettezza di Matilde e con l'energia di Giuliana, che a sua volta nasconde un profondo dolore. Il conflitto si trasforma piano piano in una fragile alleanza. Adriano e Matilde si avvicinano e nonostante i suoi modi burberi, offre una protezione alla giovane, formando un rapporto quasi padre-figlia. Grazie alla presenza di questa comunità che inizialmente odiava, di Matilde che ha portato una luce nella sua vita, la vita di Adriano comincia a cambiare, e proprio come il vigneto abbandonato, ritorna a fiorire, affrontando e facendo pace con il passato.