Il film segue la storia di un trentenne di nome Walter Vismara. Walter abita a Vigevano e lavora in una piccola fabbrica come contabile. E' una persona tranquilla che vive una vita ordinata, segue una sua routine senza sorprese, senza scossoni. Purtroppo la fabbrichetta per cui lavora chiude i battenti e Walter si ritrova a lavorare in un'azienda completamente diversa, a Milano, sotto le redini di un brillante e moderno imprenditore, il cavalier Tosetto.

Il cambiamento è stato meno traumatico del previsto e il lavoro andrebbe anche bene se non fosse per un particolare: Tosetto ha la fissa per il folber (parola coniata da Gianni Brera per indicare lo sport del calcio) e costringe i suoi dipendenti a giocare partite ogni settimana in sfide tra scapoli e sposati. Walter il calcio non lo sopporta proprio, non lo segue, non è tifoso, ma si vede suo malgrado in una delle squadre e sceglie come ruolo quello del portiere, che è l'unico che può giocare.

Ovviamente gioca male e quindi, oltre all'umiliazione di incassare gol a tutto spiano, deve sopportare i continui sfottò degli altri colleghi. Tra tutti, il più insopportabile è l'ingegner Gusperti che lo ha preso di mira fin dall'inizio. Gusperti lo chiama beffardamente "Zamora", nome di un grande portiele spagnolo degli anni '30. Come se non bastasse, Walter si è innamorato di una segretaria che però sembra avere un'intesa proprio con Gusperti.

Walter decide che è stanco di subire e quindi organizza un piano per vendicarsi perchè nella vita, come nel calcio, l'importante è andare avanti e quando si cade, ci si alza e si riparte.